LNVKBlog Trang Blog Về Văn Chương Mỹ Dành Cho Sinh Viên Việt Nam : 2019

Mary đi men theo con lộ xuống ngọn đồi về phía đường Wilmott. Những chuyện vụn vặt về mẹ cô được người ta xầm xì trong thị trấn nhiều năm qua đã lọt đến tai cô. Họ kể rằng vào một đêm hè cách đây đã lâu mẹ cô biến mất, và một tên chẳng ra gì trong thị trấn, kẻ hay la cà trước trại ngựa của Barney Smithfield, đã cùng trốn đi với nàng. Bây giờ một tên trẻ tuổi chẳng ra gì khác đang tìm cách cầu hòa với cô. Nghĩ đến đó cô cảm thấy vô cùng tức giận.

Đầu óc cô nảy ra ý tìm cho được một vũ khí nào đó cô có thể cầm lấy để nện vào tên Duke Yetter cho hắn biết tay. Trong lúc cô đang tuyệt vọng, hình ảnh người cha bỗng sáng lên trong đầu cô, người cha với sức khỏe mòn mỏi và giờ đây đang cận kề cái chết. “Cha tôi chỉ muốn có dịp được giết một kẻ như anh, “ cô la to và quay lại nhìn đối mặt với gã thanh niên kia, khi ấy anh ta đã rút được chân ra khỏi đám dây leo chằng chịt trong vườn cây và đang đi theo cô. “Cha tôi chỉ muốn giết một tên nào đó chỉ vì những lời dối gian người ta truyền miệng nhau về mẹ tôi trong thị trấn này.”

Sau khi nổi nóng và bật lời đe dọa với Duke Yetter, Mary lập tức thấy xấu hổ về cơn thịnh nộ của mình và cô bước đi thật nhanh, nước mắt dâng trào. Bối rối Duke lẽo đẽo theo sau cô. Anh ta van nài: “Tôi không có ý xấu gì cả, cô Cochran à. Xin cô đừng nói với cha cô chuyện này. Tôi chỉ muốn được vui một chút với cô. Tôi xin nói với cô tôi không có ý xấu gì cả.”

Ánh tà dương của buổi tối mùa hè bắt đầu ngả bóng và gương mặt những người dân cư đang tụ tập từng nhóm nhỏ nơi hiên nhà thâm u hay bên cạnh bờ rào trên đường Wilmott làm thành những vệt sáng dìu dịu và nhỏ hình bầu dục. Tiếng trẻ con cũng đã bớt ồn ào, và chúng đứng tụ lại thành nhóm. Khi Mary đi ngang, chúng im lặng ngước nhìn cô. “Cô ta sống cách đây không xa. Cô ấy cũng gần như là hàng xóm của mình,” Mary nghe thấy giọng một người đàn bà nói như thế bằng tiếng Anh. Khi cô quay đầu lại, cô chỉ thấy một số người đàn ông da ngăm ngăm đang đứng trước nhà. Từ trong nhà vọng ra tiếng một người đàn bà đang hát ru trẻ.

Anh thanh niên người Ý lúc chiều hôm gọi chào cô giờ đây chắc chắn sẽ đi ra ngoài chơi chiều tối Chủ nhật. Anh ta dạo gót trên hè phố, rảo bước đi nhanh vào khoảng tối. Anh ta diện chiếc áo dành cho ngày Chủ nhật, đầu đội mũ dạ màu đen, bâu áo trắng cứng thẳng thớm, thắt cà vạt đỏ nổi bật. Bâu áo trắng tinh khiến màu da nâu của anh ta trông gần giống da đen. Anh ta mỉm cười như một cậu bé, lại nhấc mũ chào Mary một cách vụng về nhưng chẳng nói lời nào.

Mary cứ quay nhìn lại sau lưng để chắc rằng Duke Yetter không đi theo cô nhưng dưới ánh đèn hiu hắt cô không thể thấy được anh ta. Cơn bực dọc của cô cũng đã biến mất.

Cô không muốn về nhà và thấy rằng giờ ấy nếu đi lễ nhà thờ thì đã quá muộn. Từ khu phố trên của đường Main có một con đường ngắn chạy về phía đông đổ dốc xuống đồi dẫn đến một con lạch nhỏ có cây cầu bắt ngang, đánh dấu chỗ thị trấn vẫn chưa được phát triển về phía đông. Cô đi xuống con đường ấy đến bên cây cầu và đứng đấy trong ánh hoàng hôn dần dần tắt, để nhìn hai thằng bé đang câu cá chỗ lạch nước.

Một người đàn ông vai to, mặc quần áo vải thô đi đến, dừng lại nơi cây cầu để nói chuyện cùng cô. Đây là lần đầu tiên cô nghe một người dân trong thị trấn nói về cha cô với giọng đầy tình cảm. “ Cô là con của bác sĩ Cochran phải không cô?” Ông ta ngập ngừng hỏi. “Tôi đoán cô không biết tôi là ai nhưng cha cô biết tôi đấy.” Ông đưa tay chỉ hai thằng bé đang ngồi cầm cần câu trên bờ cỏ cạnh con lạch. “Hai đứa ấy là con trai tôi, và tôi còn bốn cháu nữa.” Ông giải thích. “Còn một thằng nữa với ba đứa con gái. Một đứa con gái của tôi làm việc cho một cửa hiệu. Nó cũng bằng tuổi cô.” Người đàn ông giải thích mối quan hệ giữa ông với bác sĩ Cochran. Ông nói ông đã từng làm công trên nông trại, nhưng mới đây dọn đến thị trấn để làm trong xưởng sản xuất đồ đạc. Mùa đông năm trước ông bệnh một thời gian dài và không có tiền. Trong lúc ông nằm bệnh, một đứa con trai của ông té rơi từ trên gác nhà vựa xuống và bị thương rách cả da đầu.

“Cha của cô ngày nào cũng đến nhà chúng tôi và ông khâu lại vết thương trên đầu thằng Tom con tôi.” Người nông dân quay mặt không nhìn về Mary, tay cầm nón ông nhìn về phía hai thằng bé. “Tôi túng quẫn và cha cô không những chăm sóc tôi cùng mấy cháu mà còn cho bà vợ tôi tiền để mua mấy thứ chúng tôi cần nơi các cửa hiệu trong thị trấn này, như thực phẩm thuốc men.” Người đàn ông nói rất nhỏ Mary phải nghiêng về phía trước để nghe ông nói. Mặt cô gần chạm vào vai người phu thợ ấy. “Cha cô là người tốt, và tôi không nghĩ ông ấy được hạnh phúc lắm,” người đàn ông nói tiếp. “Thằng bé với tôi khoẻ trở lại và tôi có việc làm trong thị trấn này nhưng ông ấy không muốn nhận tiền của tôi. ‘Anh biết cách sống với vợ con của anh. Anh biết làm họ hạnh phúc. Hãy giữ số tiền đó mà tiêu cho họ.’ Ông ấy nói với tôi như vậy.”

Người phu thợ lại đi tiếp, băng qua cây cầu, men theo bờ lạch đến chỗ hai đứa con trai của ông đang câu cá, Mary tựa người vào thành cầu nhìn xuống dòng nước đang chảy lặng lờ. Nước gần như màu đen trong bóng tối dưới gầm cầu, và cô nghĩ cha cô cũng đã sống một đời u tối như thế. “Đời cha mình cũng như dòng nước luôn luôn chảy trong bóng tối, không bao giờ chảy ra ngoài chỗ có ánh sáng,” cô thầm nghĩ và nỗi lo sợ đời mình cũng sẽ chảy tiếp trong bóng tối vây kín người cô. Cô bỗng thấy thương cha cô vô cùng, một tình thương mới mẻ, lớn lao tỏa khắp người cô và cô cảm thấy như cha đang ôm cô. Khi còn bé cô lúc nào cũng mơ được bàn tay cha vuốt ve và giờ đây ước mơ ấy lại trở về với cô. Cô đứng thật lâu nhìn xuống dòng nước chảy và cô cương quyết tối nay cô phải cố gắng làm cho giấc mơ xưa ấy trở thàng hiện thực. Khi cô ngẩng lên nhìn thì người phu thợ đã nhóm được một đốm lửa với các nhành cây khô bên bờ lạch. “Chúng tôi bắt được cá lóc ở đây,” ông ta nói to. “Ánh lửa khiến chúng bơi lại gần bờ. Nếu cô muốn đến đây thử câu cá, tụi nhỏ sẽ cho cô mượn một cái cần câu để câu.”

“Ồ, cám ơn chú, cháu không muốn câu tối nay.” Mary nói, và vì e ngại mình sẽ bật khóc, và không thể trả lời được nếu người phu thợ đó lại bắt chuyện tiếp, cô vội vàng bỏ đi. Người đàn ông với hai thằng bé nói to theo: “Chào cô nhé.” Những lời ấy bất ngờ thốt ra từ miệng ba người tạo thành một âm thanh như kèn trumpet bỗng vang rõ mồn một như một tiếng kêu vui mừng vụt ngang qua tâm trạng nặng nề của cô.

Khi Mary con gái của ông bước ra ngoài đường để đi dạo, bác sĩ Cochran ngồi một mình trọn một giờ đồng hồ nơi phòng mạch của ông. Trời bắt đầu tối, và những người đàn ông cả buổi chiều ngồi trên ghế hoặc trên mấy cái hộp đặt trước trại ngựa đối diện đã về nhà dùng bữa ăn tối. Tiếng người nói cũng thưa dần, và thỉnh thoảng cứ năm mười phút lại im lặng. Rồi có tiếng trẻ khóc vẳng lại từ một con đường xa xôi nào đó. Chập sau chuông nhà thờ bắt đầu đổ.

Vị bác sĩ không phải là người gọn gàng lắm và thỉnh thoảng nhiều ngày ông quên cạo râu. Bàn tay với những ngón dài gầy guộc của ông đưa lên vuốt hàm râu đã mọc quá nửa. Căn bệnh của ông nặng hơn ông tự nhận và đôi khi hồn vía ông như bay bỗng ra khỏi thân xác. Thường khi ngồi như thế, ông hay để hai tay trong lòng và chăm chú nhìn chúng như một đứa trẻ. Ông thấy như thể chúng thuộc về một người khác. Ông trầm ngâm suy nghĩ như triết gia. “Thân xác mình cũng lạ. Bao nhiêu năm nay mình đã sống nơi thân xác này và mình lại dùng nó quá ít. Bây giờ nó sắp chết và mục rữa mà chưa từng được dùng. Mình thắc mắc sao nó không tìm ra người khác nương gá vào.” Ông buồn bã mỉm cười trước ý tưởng này nhưng rồi lại nghĩ tiếp. “À mình cũng đã từng có những suy nghĩ quan tâm đến người khác và mình cũng có dùng đôi môi với cái lưỡi nhưng rồi mình lại để chúng ì ra đó không dùng đến. Khi Ellen còn ở đây sống với mình, mình đã để nàng nghĩ mình là kẻ lạnh lùng vô cảm trong khi có một cái gì đó trong lòng mình thôi thúc cố sức muốn thóat tung ra.”

Ông nhớ hồi còn trẻ có những buổi tối ông thường ngồi yên lặng cạnh người vợ cũng trong phòng mạch này và đôi tay ông chợt thấy đau đớn khi phải với ra qua khoảng không gian nhỏ hẹp ngăn cách giữa hai người để chạm vào bàn tay, gương mặt,mái tóc của nàng.

Chẳng phải mọi người trong thi trấn đều tiên đoán cuộc hôn nhân của ông rồi cũng sẽ đổ vỡ hay sao! Vợ ông từng là cô đào trên sân khấu cho một gánh hát đến diễn tại thị trấn Huntersburg và bị kẹt lại đây. Lúc ấy nàng lâm bệnh và không có tiền trả cho quán trọ. Vị bác sĩ trẻ đã quan tâm chăm lo mọi thứ cho nàng và khi nàng phục hồi ông đã đưa nàng đi chơi đây đó bằng chiếc xe ngựa của ông. Đời sống của nàng đã từng vất vả và ý tưởng sẽ sống một đời yên tịnh nơi một thành phố nhỏ đã thu hút nàng.

Rồi sau khi lấy nhau và có một mặt con nàng bỗng thấy nàng không thể tiếp tục sống chung với một người đàn ông im lặng, lạnh lùng. Người ta đồn rằng nàng đã bỏ ttrốn cùng một tên trai trẻ, con của một người trông coi hội trường của thị trấn, một kẻ cũng biến mât vào khoảng thời gian ấy, nhưng chuyện đó không đúng. Chính Lester Cochran đã đưa nàng đến Chicago, ở đấy nàng được nhận vào một gánh hát đi lưu diễn sang các tiểu bang miền Tây. Rồi ông đã đưa nàng đến tận cửa khách sạn, dúi vào tay nàng một số tiền, và không hề hôn từ giã, ông lặng lẽ quay lưng bỏ đi.

Vị bác sĩ ngồi trong phòng mạch của mình sống lại giây phút ấy cùng những giây phút căng thẳng khác khi lòng ông bị xáo động mạnh trong khi bề ngoài ông lại có vẻ bình thản và trầm lặng. Ông thắc mắc không rõ người đàn bà ấy có biết điều đó không. Đã nhiều lần ông tự hỏi mình như thế. Sau khi ông chia tay nàng nơi cửa khách sạn, nàng chẳng hề viết cho ông một dòng chữ nào. “Có lẽ nàng đã chết,” ông đã nghĩ vậy cả ngàn lần.

Đã hơn một năm nay cái thường xảy ra vào những giây phút kỳ lạ lại xảy ra nữa. Trong lòng bác sĩ Cochran, hình ảnh người vợ ông nhớ lại lẫn lộn với hình ảnh cô con gái của ông. Những lúc đó ông cố tách rời hai hình ảnh ấy ra, cố làm chúng phân biệt không dính líu gì nhau, nhưng chỉ hoài công. Ông nghiêng đầu và tưởng tượng nhìn thấy bóng một cô gái mặc áo trắng bước ra qua cánh cửa từ mấy căn phòng nơi hai cha con ông sống. Cánh cửa sơn màu trắng và di động chầm chậm theo làn gió nhẹ thổi vào từ cửa sổ để mở. Làn gió len vào căn phòng thật nhẹ và yên lặng, làm lung lay vài tờ giấy trên chiếc bàn nằm trong góc phòng. Có tiếng sột soạt thật nhẹ như tiếng váy phụ nữ. Vị bác sĩ nhổm lên, đứng run rẩy . “Người nào đây? Có phải con không Mary, hay đấy là Ellen?” ông hỏi, giọng khàn khàn.

Trên cầu thang dẫn từ ngoài đường vào chỗ ở trên lầu có tiếng chân người nặng nề và cánh cửa bên ngoài mở ra. Trái tim yếu ớt của vị bác sĩ thoi thóp đập và ông ngả người xuống ghế một cách nặng nề.

Một người đàn ông bước vào phòng mạch. Đó là một anh nông dân, một thân chủ của bác sĩ. Khi đến giữa căn phòng anh ta thắp một que diêm và giơ lên trên đầu nói lớn: “Chào bác sĩ!” Khi bác sĩ Cochran từ ghế ngồi đứng lên trả lời, anh ta giật mình làm rơi que diêm xuống, và nó cháy yếu ớt cạnh bên chân anh ta.

Người nông dân trẻ có cặp giò rắn rỏi như hai trụ đá nâng đỡ cả một tòa nhà nặng nề, và ánh sáng yếu ớt của que diêm đang cháy trên nền nhà giữa hai bàn chân của anh ta chập chờn trước làn gió nhẹ, dọi bóng nhảy múa trên các bức tường trong phòng. Đầu óc đang bối rối của vị bác sĩ chưa kịp thóat ra khỏi những hình ảnh tưởng tượng thì giờ đây lại đón nhận thêm tình huống mới này.

Ông quên cả sự có mặt của anh nông dân và đầu ông lại nghĩ về quãng đời khi ông còn có vợ. Ánh sáng nhập nhòe trên tường gợi ông nhớ lại một ánh sáng nhảy múa khác. Một buổi chiều hè khi ông lập gia đình được một năm, ông cùng vợ đi xe hơi về miền quê. Họ đang mua đồ đạc cho các căn phòng chỗ họ ở. Tại nhà một người nông dân, Ellen thấy một cái gương xưa không ai còn dùng nữa dựng nơi vách tường trong nhà kho. Tấm gương ấy có một hình dạng kỳ lạ nào đó khiến nàng thích, và vợ người nông dân đã tặng tấm gương cho nàng. Trên đường về nhà, người vợ trẻ nói cho chồng hay mình đã mang thai và vị bác sĩ chưa bao giờ thấy lòng mình xúc động như thế. Ông ngồi tay giữ chặt tấm gương đặt nơi đầu gối trong khi vợ ông đánh xe; khi nói tin họ sẽ có con nàng quay mặt đi nhìn về phía cánh đồng.

Ôi, hình ảnh ấy mới in sâu làm sao trong tâm khảm người đàn ông đang bệnh nặng ấy! Mặt trời lặn dần trên cánh đồng trồng bắp và lõa mạch hãy còn non bên đường. Cánh đồng cỏ đã sẫm tối và thỉnh thoảng con đường chạy qua những đoạn ngắn len lỏi giữa cây cối cũng đen thẫm đưới ánh chiều tà đang lịm tắt.

Tấm gương đặt trên đầu gối ông phản chiếu vài tia hoàng hôn và rọi bóng một qủa cầu vàng thật to nhảy múa trên cánh đồng và trên các cành cây. Giờ đây khi ông đứng trước mặt người nông đân và khi ánh sáng hắt hiu của que diêm đang cháy gợi cho ông nhớ lại buổi chiều tối với những ánh sáng nhảy múa hôm đó, ông nghĩ ông đã hiểu được sự thất bại trong hôn nhân và cuộc đời của mình. Vào một tối cách đây đã lâu lắm rồi khi Ellen nói với ông về cuộc mạo hiểm lớn sắp đến trong hôn nhân của họ, ông đã giữ im lặng, vì ông nghĩ rằng không một lời nào ông có thể nói lại diễn đạt được điều ông cảm thấy trong lòng. Ông cứ tự chống chế bào chữa cho mình như thế. “Lẽ ra nàng phải hiểu không cần mình nói, và với Mary suốt đời mình cũng đã từng nhủ lòng y như thế. Mình là một tên vừa hèn vừa ngu. Mình lúc nào cũng im lặng vì sợ trải lòng mình ra –như một thằng ngốc đầy lỗi lầm. Mình là một kẻ kiêu hãnh và hèn nhát.”

“Tối nay mình sẽ làm. Dẫu có chết mình cũng phải nói chuyện với con bé.” Ông nói lớn, đầu ông lại nghĩ về đứa con gái.

“Ông ơi, có chuyện gì thế?” Anh nông dân đứng đấy tay cầm nón, chờ để nói việc của mình.

Vị bác sĩ lấy ngựa từ trại ngựa Barney Smithfield và đánh xe ra miền quê để chăm sóc vợ người nông dân sắp sửa hạ sanh đứa con đầu lòng. Đó là một người phụ nữ gầy có xương chậu hẹp, và đứa bé lại to, nhưng vị bác sĩ lại có sức mạnh như người đang nóng sốt. Ông đỡ đứa bé ra đời trong tuyệt vọng và người phụ nữ hoảng sợ đang rên rĩ, vật vã. Chồng cô cứ bước vào rồi lại đi ra khỏi phòng và hai người phụ nữ hàng xóm đã có mặt, họ đứng im lặng chờ xem có ai nhờ họ giúp gì không. Khi mọi việc xong thì đã 10 giờ tối và vị bác sĩ đã sẵn sàng trở về thị trấn.

Anh nông dân kéo ngựa đến cửa và vị bác sĩ đánh xe đi mất. Ông cảm thấy mình yếu đi một cách lạ lùng, nhưng đồng thời lại rất mạnh. Điều mà ông vẫn chưa làm giờ lại có vẻ đơn giản làm sao! Có lẽ khi ông về đến nhà cô con đã đi ngủ, nhưng ông sẽ bảo cô thức dậy và đi vào văn phòng của ông. Rồi ông sẽ kể hết cho cô nghe về cuộc hôn nhân của ông và sự thất bại của cuộc hôn nhân đó, không cần che dấu sự xấu hổ của mình với con. “Nơi Ellen có cái gì đó rất đẹp, rất trìu mến và mình phải làm cho Mary hiểu được điều đó. Như vậy sẽ giúp Mary trở thành một người phụ nữ đẹp,” ông thầm nghĩ, lòng đầy tự tin vào sức mạnh từ quyết tâm của ông.

Ông về đến cửa trại ngựa lúc 11 giờ tối, Barney Smithfield, Duke Yetter và hai người đàn ông khác đang ngồi nói chuyện ở đó. Người chủ trại ngựa dẫn chú ngựa vào chuồng tối om, còn vị bác sĩ đứng tựa vào tường nhà trong giây lát. Người lính gác đêm cho thị trấn đứng với đám người đàn ông cạnh cửa trại ngựa. Giữa anh ta và Duke Yetter bỗng lời qua tiếng lại. Nhưng vị bác sĩ không hề nghe thấy những lời đốp chát họ nói với nhau, hoặc tiếng Duke cười rú to trước cơn giận dữ của người lính gác đêm. Ông bỗng thấy mình khựng lại một cách kỳ lạ. Có một cái gì đó ông tha thiết muốn làm, nhưng ông không thể nhớ ra. Cái đó có dính líu đến người vợ Ellen của ông, hay liên quan tới cô con gái Mary của ông? Hình bóng hai người phụ nữ lại làm đầu óc ông rối lên, và thêm vào đó còn một hình bóng thứ ba càng làm rối rắm hơn, đó là người phụ nữ mà ông vừa giúp cho sanh nở. Mọi thứ đều lộn xộn. Ông bắt đầu băng qua đường đi về phía lối vào cầu thang dẫn lên văn phòng của ông, rồi bỗng dừng lại giữa đường, chú mục nhìn quanh quất. Sau khi đã nhốt ngựa vào chuồng, Barney Smithfield quay trở ra, đóng cửa, và ngọn đèn treo nơi cửa trại ngựa đu đưa qua lại. Ánh đèn hắt những chiếc bóng kỳ dị nhảy múa trên gương mặt và hình thù của mấy người đàn ông đang đứng gây gỗ nhau bên bờ tường trại ngựa.

Mary ngồi cạnh cửa sổ trong văn phòng của vị bác sĩ, đợi ông về. Cô đăm chiêu suy nghĩ đến nỗi không nghe cả tiếng của Duke Yetter đang nói với mấy gã đàn ông ngoài phố.

Lúc Duke Yetter bước ra phố, cơn thịnh nộ hồi chiều tối lại đến với cô, và cô lại thấy cảnh hắn tiến đến gần cô trong vườn trái cây, mắt lộ vẻ tự tin đắc thắng của một gã đàn ông, nhưng giờ đây cô đã quên hắn mà chỉ nghĩ đến cha mình. Một chuyện xảy ra hồi cô còn nhỏ lại hiện về ám ảnh cô. Một chiều tháng năm, khi ấy cô 15 tuổi, cha cô bảo cô tháp tùng ông tối đó đánh xe ra miền quê. Vị bác sĩ phải đến khám bệnh cho một phụ nữ tại một nông trại cách thị trấn 5 dặm. Vì trời mưa nhiều nên đường xá rất khó đi. Trời đã tối hẳn lúc họ đến nhà bác nông dân, và hai cha con vào bếp ăn hết thức ăn còn để nơi bàn nhà bếp. Tối đó không hiểu sao cha cô trông như một cậu bé khá vui tính. Lúc đi trên đường ông có nói chuyện với cô. Mặc dù ở lứa tuổi mới lớn, Mary đã khá cao và bắt đầu trỗ mã. Sau khi dùng bữa ăn tối đã nguội nơi nhà bếp của nông trại, ông cùng cô đi một vòng quanh căn nhà, và cô ngồi nơi hàng hiên nhỏ hẹp. Cha cô đứng trước mặt cô trong giây lát. Ông đút tay vào túi quần , ngửa đầu ra phía sau và cười thật tự nhiên. Ông nói “Thật lạ khi nghĩ rằng chẳng bao lâu nữa con sẽ thành phụ nữ. Con sẽ làm gì khi con thành một một cô gái lớn? Con nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra cho con chứ? Con sẽ sống một cuộc đời ra sao? Cái gì sẽ xảy ra với con?”

Vị bác sĩ ngồi nơi hàng hiên cạnh đứa con, và trong phút chốc cô nghĩ rằng ông sẽ vòng tay ôm cô. Rồi ông bỗng đứng lên đi vào trong, bỏ lại cô ngồi đấy một mình trong bóng tối.

(Còn tiếp)

LNVKBlog Trang Blog Về Văn Chương Mỹ Dành Cho Sinh Viên Việt Nam

Friday, December 27, 2019

Những Ngọn Đèn Không Được Thắp Sáng (2)--Truyện ngắn của Sherwood Anderson (1876-1941)

Blog Archive

Followers