Chương 10: Văn Học Mỹ Đương Đại: Văn Học Vùng Miền -- Miền Nam

Miền Nam bao gồm các vùng khác nhau ở miền đông nam nước Mỹ, từ rặng núi Appalachians mát mẻ và thung lũng sông Mississippi rộng lớn đến các hồ đầm ướt át đầy cây cypress *mọc dọc theo Vịnh Mễ Tây Cơ**.  Bông vải và văn hóa điền trang dựa vào nô lệ da đen đã làm miền Nam thành miền giàu có nhất nước Mỹ trước thời Nội chiến (1860-1865).  Sau chiến tranh, miền này chìm trong cảnh nghèo nàn, cô lập suốt một thế kỷ.  Ngày nay miền Nam nằm trong vùng được gọi là Vành Đai Mặt Trời***, một vùng phát triển nhanh nhất ở Mỹ.

Là miền giữ truyền thống nhất trong các miền trên nước Mỹ, miền Nam rất hãnh diện về di sản độc đáo của mình.  Các chủ đề muôn thuở cho văn học miền Nam gồm gia đình, phong thổ, lịch sử, tôn giáo, sắc tộc.  Phần lớn các sáng tác về miền Nam đều có chiều sâu và tính nhân đạo xuất hiện từ những mất mác to lớn trong Nội chiến và nỗi trăn trở dằn vặt về di sản chế độ nô lệ của miền này ngày xưa.  

Miền Nam, với truyền thống văn chương truyền miệng phong phú, đã di dưỡng nhiều nhà văn nữ.  Ở tiểu bang miền Nam nằm phần trên chúng ta thấy có Bobby Ann Mason (1940-) thuộc bang Kentucky, chuyên viết về những thay đổi do văn hóa quần chúng định hình.  Trong truyện ngắn nổi tiếng nhất của bà tựa đề “Shiloh” (1982), một cặp nam nữ phải chấp nhận thay đổi quan hệ của họ hoặc phải cách ly nhau khi việc phân chia lại nhà ở “tràn lan khắp miền tây tiểu bang Kentucky như một vết dầu loang.” Tiểu thuyết ngắn nổi tiếng của Mason tựa đề Ở Miền Quê (1985) tả lại ảnh hưởng của chiến tranh Việt nam đối với một cô gái nhỏ ngây thơ có cha hy sinh trong cuộc chiến. 

Lee Smith (1944-) tập trung đi sâu vào nỗi thao thức của người dân miền núi Appalachian, dựa vào nguồn dân ca Mỹ để sáng tác tiểu thuyết Giấc Mơ Của Quỷ (1992).  Jayne Anne Phillips (1952-) viết truyện ngắn nói về những con người kỳ quặc –Những Tấm Vé Đen (1979) và tiểu thuyết Ước Mơ Máy Móc (1984) có bối cảnh là vùng núi khắc khổ tiểu bang Tây Virginia.

Các tiểu thuyết của Jill McCorkle (1958-) phản ánh đời sống tiểu bang Bắc Carolina.  Truyện tình đầy bí ẩn tựa đề Mặt Trăng Carolina (1996) của bà đào sâu một vụ tự tử nhiều năm trước tại một ngôi làng duyên hải nơi những đợt sóng không ngừng vỗ và bào mòn nền móng các ngôi nhà hoang tàn ven biển. Vùng Nam Carolina tươi tốt nơi Dorothy Allison (1949-) sinh trưởng được dùng làm bối cảnh cho tiểu thuyết tự truyện phức tạp của bà có tựa Tên Khốn Nạn Trốn Khỏi Carolina (1992) qua mắt nhìn của một cô gái 12 tuổi không cha không mẹ, nghèo nàn dơ bẩn, và có cá tính như con trai, có tên gọi là Bone.  Nhà văn bang Mississippi Ellen Gilchrist (1935-) chủ yếu dùng các ngôi làng nhỏ dọc theo sông Mississippi và thành phố New Orleans, tiểu bang Louisiana, làm bối cảnh cho Tuyển Tập Truyện Ngắn (2000) dùng nhiều khẩu ngữ của mình.

Các tiểu thuyết gia miền Nam khai thác đề tài trải nghiệm của nam giới gồm có nhà văn Cormac McCarthy (1933-) được nhiều độc giả hoan nghênh với những tác phẩm đầu tay như Suttree (1979) mang nét đặc thù tiêu biểu cho truyện miền Nam nói về  cảm xúc sâu kín tăm tối, cái dốt nát, nghèo nàn lấy bối cảnh miền Đông tiểu bang Tennessee với những ngọn đồi và thung lũng xanh rì.  Năm 1974 McCarthy dọn đến El Paso, tiểu bang Texas, và ông bắt đầu tìm hiểu phong cảnh và truyền thống miền Tây.  Quyển truyện Kinh Tuyến Máu hay là Buổi Tối Đỏ Ở Miền Tây (1985) là cái nhìn lột tả không dấu diếm của Thằng Nhỏ, một thiếu niên 14 tuổi từ Tennessee, trở thành một kẻ giết người máu lạnh tại Mexico vào những năm 1840.  Tác phẩm trường ca bán chạy nhất của McCarthy là tiểu thuyết ba tập Border Trilogy ---Tất Cả Các Chú Ngựa Đẹp (1992), Chỗ Băng Qua Đường (1994), và Những Thành Phố Vùng Đồng Bằng (1998), tô vẽ vùng sa mạc giữa Texas và New Mexico với nét hùng vĩ đầy bí ẩn. 

Các tác giả đáng ghi nhận khác gồm Charles Frazier (1950-) người North Carolina, tác giả tiểu thuyết về nội chiến Mỹ Ngọn Núi Lạnh (1997); Pat Conroy (1945-), sinh ra tại Goergia, tác giả Ông Santini Vĩ Đại (1976) và Tiếng Nhạc Bên Bờ Biển (1996); và Barry Hannah  (1942-) người Mississippi nổi tiếng với cốt truyện đầy bạo lực và tính cách mạo hiểm táo bạo.  Một nhà văn rất khác lạ cũng sinh ra tại Mississippi là Richard Ford (1944-) khởi đầu bằng lối viết kiểu Faulkner nhưng sau nổi tiếng với tác phẩm Người Chuyên Viết Về Thể Thao (1986) lấy bối cảnh ở New Jersey, và quyển sách tiếp theo tựa Ngày Lễ Độc Lập  (1995).  Quyển sau nói về Frank Bascombe, một người trôi dạt, mơ mộng đã đánh mất tất cả những gì khiến cuộc đời anh ta có nghĩa –đứa con trai, ước mơ trở thành tiểu thuyết gia, hôn nhân, mấy người tình, bạn bè, việc làm.  Bascombe là người nhạy cảm thông minh, những chọn lợa của anh ta, theo lời anh nói, là cốt để “làm chệch hướng niềm đau thương do hối tiếc kinh khủng gây ra.” Cái trống rỗng của anh ta, cùng các trung tâm mua bán vô danh, cùng việc xây dựng nhà ở mới thật thô sơ mà anh ta lượn xe qua đã âm thầm minh chứng cho thấy Ford đã nhìn thấy căn bệnh của quốc gia mình.

Nhiều nhà văn Mỹ gốc Phi châu được hoan nghênh chào đón tại miền Nam như Earnest Gaines người Louissiana, Alice Walker người Goergia, Zora Neale Hurston sinh tại Florida với tiểu thuyết nói về năm 1937 tựa đề Mắt Họ Đang Nhìn Thượng Đế được xem là tác phẩm đầu tiên của một tác giả người Mỹ đen ủng hộ nữ quyền.  Hurston qua đời trong thập niên 1960 lại được ái mộ trở lại vào những năm   1990.  Ismael Reed sinh tại Tennessee, lấy bối cảnh New Orleans cho tiểu thuyết Mumbo Jumbo của mình (1972).  Margaret Walker (1915-1998) từ Alabama là tác giả quyển Jubilee (1966), cùng các bài nghị luận Nói Về Phụ Nữ, Da Đen và Tự Do (1997). 

Nhà văn James Alan McPherson (1943-), người Georgia, mô tả công nhân thợ thuyền trong tập truyện ngắn Chỗ Rộng Rãi/Elbow Room* (1977), và hồi ký Miền Đất Không Phải Quê Nhà: Suy Tư Khi Lưu Vong,  tựa sách phản ánh việc ông dọn đến Iowa.  ZZ Packer (1973-), học nghề với McPherson tại khóa tu nghiệp viết văn ở Iowa, lớn lên từ miền Nam, đi học ở vùng Trung Đại tây dương,và hiện sống tại California.  Tác phẩm đầu tay của bà, một tập truyện ngắn có tựa Uống Cà Phê Ở Chỗ Khác (2003), đã khiến bà thành ngôi sao sáng trên văn đàn.  Nhà văn ủng hộ nữ quyền và viết rất năng nổ bell hooks (tên khai sinh là Gloria Watkins sinh ra tại Kentucky năm 1952-) nổi tiếng với những bài viết phê bình văn hóa gồm có Dáng Vẻ Người Da Đen:  Sắc Tộc và Đại Diện (1992) và các tự truyện bắt đầu với tác phẩm Bone Cô Gái Da Đen/Bone Black: Những Kỷ Niệm Thời Thiếu Nữ (1996).

Nhà thơ thử nghiệm và học giả chuyên nghên cứu các chuyện kể của người nô lệ (Giải Phóng Linh Hồn, 1999), Harryette Mullen (1953-) sáng tác các thi tập như Nàng Thơ và Kẻ Tôi Đòi (1995).  Percival Everett (1956-), tiểu thuyết gia và người viết chuyện gốc ở Goergia, sáng tác các tiểu thuyết không có kết thúc rất tinh tế; các sáng tác gần đây của bà gồm Điên Loạn (1997)  và Chữ Tượng Hình (1999).

Nhiều nhà văn da đen khi gia đình di cư từ vùng này sang vùng khác không ra đời ở miền Nam, nhưng họ lại trở về miền Nam để tìm nguồn cảm hứng sáng tác.  Nhà văn chuyên viết truyện khoa học giả tưởng Octavia Butler (1947-) ở California lấy đề tài từ sự gắn bó gia đình và truyền thống kể chuyện của ngươi da đen trong tác phẩm Hạt Giống Hoang (1980); tác phẩm Ngụ Ngôn Người Gieo Hạt (1993) nói về vấn đề nghiện ngập.  Shirley Ann Williams (1944-), cũng từ California đến, viết về tình bạn giữa hai người phụ nữ khác sắc tộc ở miền Nam dưới thời còn nô lệ trong tiểu thuyết lịch sử dựa trên sự kiện có thật tựa đề Dessa Rose (1986).  Nhà văn Randall Kenan (1963-) lớn lên ở Bắc Carolina, bối cảnh cho tiểu thuyết Bóng Ma Hiện Về (1989) và các chuyện ngắn Hãy Để Người Chết Chôn Người Chết Của Họ  (1992).  Tác phẩm Đi Trên Nước: Đời Sống Của Người Mỹ Đen Vào Đầu Thế kỷ 21 (1999)  không thuộc loại tiểu thuyết hư cấu.                                                             

____

https://www.cormacmccarthy.com/about-the-society/

 

 

 

   

 

 

       

 

 

 

 

 

--------

* https://www.louisiana-destinations.com/louisiana-swamps-cypress-trees.htm

**The Gulf Coast of the United States is the coastline along the Southern United States where they meet the Gulf of Mexico. The coastal states that have a shoreline on the Gulf of Mexico are Texas, Louisiana, Mississippi, Alabama, and Florida, and these are known as the Gulf States. Wikipedia

***The Kinder Institute defines the Sun Belt as all areas in the continental U.S. below 36 degrees 30 minutes north latitude. The region comprises 15 states — Alabama, Arizona, Arkansas, California, Florida, Georgia, Louisiana, Mississippi, Nevada, New Mexico, North Carolina, Oklahoma, South Carolina, Tennessee and Texas.  Sun Belt, region comprising 15 southern states in the United States and extending from Virginia and Florida in the southeast through Nevada in the southwest, and also including southern California. https://www.britannica.com/place/Sun-Belt

 

 

 

One of the Most Iconic Photos of American Workers: Lunch atop a Skyscraper

One of the Most Iconic Photos of American Workers is Not What It Seems

But “Lunch atop a Skyscraper,” which was taken during the Great Depression, has come to represent the country's resilience, especially on Labor Day.

The Washington Post

• Jessica Contrera

Workers atop the 70-story RCA building in New York's Rockefeller Center lunch on a steel beam overlooking the city in 1932. (Getty Images) (Bettmann/Getty Images)

Eleven pairs of shoes were dangling over the New York City skyline. It was September of 1932, as the Great Depression was reaching its height. Unemployment and uncertainty could be felt throughout the city and the entire country. But on West 49th Street, a pillar of hope was under construction: the art deco skyscraper that would come to be known as 30 Rockefeller Plaza.

The ironworkers constructing its 70 floors were taking a break, sharing boxed lunches and cigarettes. They appeared to be completely unfazed by the location of this break: a narrow steel beam jutting out into the sky, hundreds of feet above the pavement.

As one coveralled man helped another light his smoke, someone snapped a picture. The resulting photograph became one of the most iconic images in the world, an embodiment of the spirit of the American worker. It still hangs in pubs, classrooms and union offices across the nation. Construction workers frequently re-create the 87-year-old photo. And every Labor Day, it is shared across social media, in tribute to those whose perspiration and determination built this country.

Photo buffs know the truth behind the classic photo: It was staged. The men in the picture were real ironworkers. They did build the structure that is now the 22nd tallest building in New York City and home to NBC studios. But rather than capture them in the midst of their lunch break, the photographer posed them on the beam for multiple takes — images that were intended as advertising for the new building. Some historians believe there was a sturdy level of the structure, then called the RCA building, just below the frame.

“You see the picture once, you never forget it," Rockefeller Center archivist Christine Roussel told Time magazine. But “the funniest part about the photographs," she said, "were they were done for publicity.”

Other photos taken that day show the workers playing football, holding up American flags or pretending to sleep on the steel beam. It was the lunch photo that was published in the New York Herald Tribune that October, seven months before the building would open.

At the time, steel was an integral part of the American Dream. The industry was filled with recently arrived immigrant workers who withstood precarious working conditions to manufacture and construct the growing country.

“Cars, planes, ships, lawn mowers, office desks, bank vaults, swing sets . . . to live in twentieth century America was to live in a world of steel,” wrote historian Jim Rasenberger in his book on the alloy. "The steel frame made building construction more efficient and more economical, and it had a less pragmatic — yet more significant — effect.

“It gave humans the ability to rise as high as elevator and audacity could take them.”

The audacity of the 11 men in the famous photo, dubbed “Lunch atop a Skyscraper," is evident. But to this day, their identities are almost entirely unknown.

When the New York Post asked “Have you seen these men?” in 2003, hundreds of people responded to the call, certain that the workers in the photo were their relatives.

A similar declaration — “This is my dad on the far right and my uncle-in-law on the far left” — was written on a copy of the photo hung inside a pub in Galway, Ireland, where it captured the attention of Sean and Eamonn Ó Cualáin, brothers and documentary filmmakers. They wanted to find the man who wrote it, learn about his family and track down all the other men in the photo.

30 Rockefeller Plaza rises behind the Channel Gardens in New York's Rockefeller Center in 2013. (Richard Drew/AP)

But despite their best efforts, their 2012 film Men at Lunch did not prove the man’s assertions about his family. They could not verify the names of most the workers or the often-told claim that the man in the center with a cigarette in his mouth is Peter Rice, a Mohawk iron worker and one of the many North American Indians who built New York City’s skyline.

With the help of Roussel, the brothers did track down two of the men in the photo: Joe Curtis, third from the right, and Joseph Eckner, third from the left. Little is known about either man.

The photographer behind the image is also a mystery. Though many mistake the picture to be one from Lewis Hine, known for his photos of the Empire State Building and Ellis Island, there were multiple photographers shooting at Rockefeller Center that day. No one is certain who can claim the famous image.

To Sergio Furnari, the mystery surrounding the faces only adds to the allure. Furnari is an artist who has been creating sculptures based on the photo since the 1990s. The life-size sculpture took a year to make and was completed by Sergio Furnari a few weeks after Sept. 11, 2001. (Chip Somodevilla/Getty Images)

The life-size sculpture took a year to make and was completed by Sergio Furnari a few weeks after Sept. 11, 2001. (Chip Somodevilla/Getty Images)

“I had an instant connection because I’m from Sicily," Furnari told Our Town in 2017. “I saw a bunch of Sicilians sitting on that beam.”

His sculptures were handheld-size until 2000, when he decided the image was so powerful, it deserved something bigger. He created a life-size replica, 40 feet in length. He finished it just after Sept. 11, 2001. The country, he could see, needed a boost, just like during the Depression.

Artist Sergio Furnari's "Lunchtime on a Skyscraper — A Tribute to America's Heroes" sculpture is displayed outside of the Iron Workers Union in 2015 in Washington, D.C. (Chip Somodevilla/Getty Images)

Artist Sergio Furnari's "Lunchtime on a Skyscraper — A Tribute to America's Heroes" sculpture is displayed outside of the Iron Workers Union in 2015 in Washington, D.C. (Chip Somodevilla/Getty Images) 

Furnari mounted the sculpture, I-beam and all, onto a truck. He spent weeks driving it around New York City.

Eventually, it toured the country, while back in New York, Ground Zero became the foundation for One World Trade Center. Iron workers spent 11 years building the new structure until it was the tallest in America.

While their determination continued to inspire, much had changed since the famous photo was snapped, including safety regulations. When the workers took their lunch breaks, their boots were planted firmly on the ground.

How was it? Save stories you love and never lose them.

This post originally appeared on The Washington Post and was published September 1, 2019. This article is republished here with permission.